たかが10分、されど10分

先日、初めて、MRIなるものを体験した。
一応、これでも医療職のはしくれではあるが、直接の現場から離れて久しい。それでもMRIの構造くらいは少しは知っている、でも詳しくは知らないしリアルではない。「ネックレス、指輪、ベルトなど全ての金属類ははずしてください」、「着替えてください」・・までは想定内。続いて、簡単な概要説明があり、ベッドに寝て、柔らかくヘッドギア状に固定され、トンネル状の中に入って寝ること数分、とにかく大きな音がするらしいことは認識。最初からガタンゴトンと音はする、大きな音がするとはどれくらいのものだろう?。途中で不定期に音が止まると、はてもう10分たったのかと自分の時間感覚に不安がはしる。つばを飲み込んでものどが動くのでなるべく動かさないでくださいという言葉を意識するとちとオーバーだがどうしたものかと窒息しそうな不安にかられる。金属は全部はずしたつもりだがもしあったらどうなるのだろう?、ここで停電したらどうなるのだろう?・・と自分で不安を駆り立てる。
思えば、プチ　パニック、プチ　妄想状態である。たかが10分、されど10分。この検査の間に検査者から発せられる言葉はない。なんと人の声の懐かしいことか。

以前、統合失調症をもつ女性が、「・・診察でもずっと黙ってたけど、私には何年も石原裕次郎の声が聞こえていたの。親しい友達もいなくて寂しくて、裕次郎の声だけが楽しみだった。いい声なのよぉ。でも、本当のことを先生に言ったら聞こえなくされてしまうんじゃないかと思って黙ってたのよね。でも、生身の人間の声のほうがやっぱり暖かいね。・・」と言っていた言葉を思い出した。

外は、彼女の好きだったあじさいの薄紫色が目に優しい季節である。